手忙脚乱把孩童抚养成人，慌慌张张帮儿子立业成家，匆匆忙忙将女儿送出家门，我们就这样仓促作别了这段父女之情。小津镜头的凝视下，衰老被定格成一支伤感的短歌。人们在晚餐后各自离去，一如此生聚散有时，终将以背影作别，人生本就是孤独一人。 平静地接纳一切，间或落寞地慨叹一声。小津的镜头平正地记录秩序发生的一切，氤氲开的却是久久不散的哀愁。父亲在晚景凄凉的老师身上看到了未来，急切将女儿送出门后，却也陷入了落寞与孤独。无论是三五相聚的体面大叔，《沉默的教室》日剧还是惨淡经营的餐馆老板，衰老终将指向同一答案，人生终将被孤独捕获，大家不过以不同模样老去。 失恋后躲起哭泣的女儿、酒桌上才敞开心扉的男人，《沉默的教室》日剧正是这个民族的内敛与克制造就了小津无需多言的哀愁。然而与小津最大的壁垒依旧是当他为战败失落时，我无法放下一切共情那段血腥的历史。